“Veel van de stukken zijn gewoon ik die dingen nu voor mezelf probeer te begrijpen”, zegt kunstenaar en meubelmaker Ryan Preciado.
(Adam Perez / For The Times)
Dit verhaal maakt deel uit van afbeelding 11, “Renovatie”, waarin we de architectuur van het dagelijks leven onderzoeken – en hoe het eruit zou zien om alles af te breken. Lees hier het hele nummer.
“Day Dreaming” van Aretha Franklin klinkt zacht uit de luidsprekers van Ryan Preciado’s babyblauwe Ford F-150 uit ’91, terwijl een truckerspet “Amor Prohibido” over het dashboard glijdt. Achter het stuur geeft Preciado wat hij “cholo-billy” noemt – donkere zonnebril, een bruine corduroy button-up, een wit T-shirt, zwarte Ben Davis-broek en Doc Marten Chelsea-laarzen – terwijl hij praat over het proces achter een van zijn laatste stukken, het pauskabinet (2021). De ronde, glanzende smaragdgroene kast, die Preciado bij Jose Auto Body Shop in Boyle Heights bouwde en schilderde om de look en feel van een lowrider na te bootsen, was gemodelleerd naar de mijter van een paus. Preciado weet herinneringen in zijn werk te combineren; hij groeide op met de constante aanwezigheid van zowel katholieke beeldspraak als autocultuur. Voor hem draait het maken van meubels om onthouden.
“Veel van de stukjes zijn gewoon ik die dingen nu voor mezelf probeer te begrijpen”, zegt hij. “Ik ging niet naar school voor wat ik doe, dus de manier waarop ik dingen aanpak is heel mijn eigen.”
Preciado leerde eerst hoe hij met zijn handen moest werken van zijn vader, een automonteur. Zijn babyblauwe Ford F-150 uit ’91 maakt deel uit van zijn proces.
(Adam Perez / For The Times)
In deze truck zitten is een groot deel van zijn proces. Daar voelt hij zich thuis. De pick-up, die Preciado twee jaar geleden kocht van een 80-jarige in Washington die hem in goede staat hield, is hoe hij materialen en afgewerkte stukken vervoert. De F-150 brengt hem overal waar hij heen moet, meestal zonder gedoe. Op deze bewolkte donderdagmiddag gaan we naar Bohnhoff Lumber Co. in Vernon om wat massief esdoorn op te halen om een commissie van zes eetkamerstoelen af te werken. Preciado bevindt zich nu op een plek waar hij, zoals de kinderen misschien zeggen, aan het afkicken is. In maart sloot hij zijn eerste show af in Canada, een galerie in New York, samen met schilder Matt Connors, die het werk van Preciado verdedigde sinds hij een van zijn stoelen tegenkwam in de South Willard-galerij in Chinatown. Op 19 mei presenteert LACMA twee van Preciado’s stukken voor aankoop, de Chumash-stoel en de Nipomo-stoel.
De opdrachten stapelen zich op, mede dankzij de originele en toegankelijke uitstraling van het werk. Je kent een stuk van Ryan Preciado als je het ziet. Zijn werken gebruiken rondingen en kleur op een manier die klassiek en tegelijkertijd modern is, maar ook geheel in zijn eigen genre. Bobbye Tigerman, LACMA’s Marilyn B. en Calvin B. Gross curator van Decorative Arts and Design, voelt zich aangetrokken tot Preciado’s werk als conceptueel ontwerper omdat het “niet alleen mooi en prachtig gemaakt is, maar ook vol ideeën zit”. Schrijver-editor Durga Chew-Bose, die een essay schreef voor de publicatie “Body Forth / A Cliff to Climb”, die Connors en Preciado maakten in samenhang met hun Canada NYC-shows van die namen, beschrijft Preciado’s werk als “aardig, levend en nieuwsgierig, als een vraagteken.” “Ik kan het niet uitleggen, maar de manier waarop onze stemmen verrijzen als we een vraag stellen, zijn benadering van design heeft een vergelijkbare toon”, zegt ze.
Preciado bij Bohnhoff Lumber Co.
(Adam Perez / For The Times)
Preciado’s meubels voelen ook aan alsof ze deel uitmaken van een dialoog tussen vrienden. Een van de redenen is dat hij letterlijk deelneemt aan een gesprek met een cohort LA-artiesten – Diana Yesenia Alvarado, Mario Ayala, rafa esparza, Alfonso Gonzalez Jr. – met wie hij heeft gewerkt en zijn gemeenschap beschouwt. “Ik ontmoette ze voordat ik zelfs maar wist wat ze deden”, zegt Preciado. Hij ruilde ooit een stoel en een lamp met Gonzalez voor een van zijn schilderijen. “Het is zo leuk omdat we echt van elkaars spullen houden. Er zijn voortdurend gesprekken gaande in ons werk.”
Al deze kunstenaars vertellen een uniek verhaal over hun omgeving, beleving en identiteit. Preciado is een meester in het nemen van iets dat hij lang geleden of recentelijk heeft meegemaakt en het uitgraven door hout en staal en stof. Hij zegt dat hij geen specifieke esthetiek heeft, maar dat elk werk het gevoel van manifestatie heeft. Preciado beschrijft zijn proces als “je dromen op een echte manier laten uitkomen.”
Preciado is verlegen en spreekt oprecht over de dingen die hij belangrijk vindt, maar als je genoeg tijd met hem doorbrengt, komt er een laagje droge humor naar boven. Zijn beide armen zijn bedekt met traditionele Amerikaanse tatoeages die hij van een flashsheet heeft geplukt en gratis van een vriend heeft gekregen, maar hij begint er weliswaar spijt van te krijgen. Hij is een Boogschutter en weet niet of dat ‘goed of slecht’ is. Hij beschrijft aspecten van zichzelf als zachtaardig, inclusief het deel dat een natuurlijke neiging heeft om zwerfkatten te aaien en de versie die is vastgelegd op zijn Instagram-profielfoto, een babyvogel flesvoeding gevend.
Hij werd geboren in El Monte en groeide op in Nipomo, een klein boerenstadje dat technisch gezien aan de rand van San Luis Obispo County ligt, maar voelt als zijn eigen ding. In Nipomo was hij altijd een beetje misplaatst, zegt hij. Hij is half Mexicaans-Amerikaans en half Chumash Native American – en hoewel hij een speciale band deelt met zijn grootmoeder, Donna, die Chumash is en een cultureel erfgoedwinkel runt in Guadalupe, Californië – voelde hij geen voeling met zijn gemengde identiteit.
Hij bracht het grootste deel van zijn tijd door met skateboarden. Dit is een belangrijk onderdeel van het begrijpen van hem, niet alleen als persoon, maar ook als kunstenaar. De levensstijl – al je vrije tijd besteden aan het dag in, dag uit proberen het zwaartepunt op een board en vier wielen te vinden – vereiste constante verkenning, creativiteit en artisticiteit. Niet zo anders dan wat Preciado nu doet. (Elke zondagochtend schaatst hij nog steeds met een groep vrienden door LA)
Hij verliet het huis van zijn familie op 16-jarige leeftijd en stortte neer op de banken van vrienden. Het was niet abrupt of dramatisch, zegt hij. Hij was toch gewoon nooit thuis. Toen hij op de community college zat, ontmoette hij Jory Brigham, een woordwerker in Nipomo die hem een stageplaats aanbood. De dag dat Brigham hem een baan aanbood, was de dag dat Preciado stopte met community college. Dit is de plek waar hij kennismaakte met het maken van meubels en verliefd werd op het vak. “Het was absoluut een echte voldoening om dit te bereiken”, herinnert hij zich. “Het is een soort van het maken van je dromen op een echte manier.”
In maart sloot Preciado zijn eerste show af in Canada, een galerie in New York.
(Adam Perez / For The Times)
Toen de persoon met wie hij op dat moment aan het daten was naar LA wilde verhuizen, aarzelde Preciado geen moment. Hij had altijd al in een grote stad willen wonen, en de timing voelde goed. Toen hij hier aankwam, hoorde hij over een winkel genaamd South Willard, toen in West Hollywood, en verbond hij zich met de eigenaar, Ryan Conder. Het klikte: op de dag dat Preciado binnenkwam, had Conder takjes salie klaargelegd, die Preciado’s affiniteit met inheemse planten opwekte, die hem van zijn grootmoeder werden doorgegeven. Nadat hij Preciado had leren kennen, bood Conder aan hem voor te stellen aan Peter Shire, de beroemde meubelmaker uit LA die deel uitmaakte van de Memphis Group, en Preciado werd Shire’s assistent. Hij werkte tegelijkertijd voor Conder en hielp bij het openen van de galerieruimte toen deze naar Chinatown verhuisde.
Het was in die tijd dat hij besloot om iets voor zichzelf te maken. Het eerste stuk was de Nipomo-stoel, genoemd naar zijn geboorteplaats en geïnspireerd op middagen in de tuin van zijn oma. Hij herinnerde zich hoe een plastic stoel die ze jarenlang buiten had gehad door de zon en de elementen was vervormd tot iets met rondingen en lagen. “Alles voelde zo groot en ik voelde me zo veilig in die ruimte”, zegt Preciado. “Dus ik wilde die kans ook aan andere mensen geven.”
De stoel zelf, 31 inch hoog en 40 inch breed, heeft diepe pluche kussens bekleed met Raf Simons x Kvadrat-stof en overdreven rondingen en afmetingen – iets dat zou kunnen aansluiten bij een boomer met dezelfde intensiteit als een millennial. “Zijn eigen ontwerpen zijn vreemd en toch duidelijk, als iets dat je eerder hebt gezien maar niet kunt plaatsen omdat het misschien niet echt-echt was; als een stoel uit je favoriete tekenfilm op zaterdagochtend”, zegt Chew-Bose.
In South Willard kreeg Preciado ook de kans om zijn eigen show ‘Downhearted Duckling’ te cureren. Hij omvatte het werk van Alvarado, Ayala, esparza en Gonzalez, mensen van wie hij zegt dat ze hem hielpen om met zichzelf in het reine te komen, samen met legendes als de Venezolaanse beeldhouwer en keramist Magdalena Suarez Frimkess, met wie Preciado samenwerkte om een groene, niervormige tafel te maken . “Mijn hele leven heb ik cultureel geprobeerd mezelf bij elkaar te rapen”, schreef hij in de shownotities. “Ik wil graag anderen de kans geven om zichzelf te ontdekken zoals ik heb gedaan door middel van deze artiesten. Trots zijn op wie ze zijn.”
Preciado is een meester in het nemen van iets dat hij lang geleden of recentelijk heeft meegemaakt en het uitgraven door hout en staal en stof.
(Adam Perez / For The Times)
Preciado heeft esparza al vanaf het begin in vertrouwen genomen over zijn werk. Nadat hij Esparza had benaderd om in de show te spelen, begon Preciado hem te vertellen hoe hij zich beroofd voelde van zijn culturele erfgoed toen hij opgroeide in een overwegend blanke buurt. Hij vertelde hem over de Chumash-stoel, een van de eerste stukken die hij maakte, en hoe het zijn manier was om met deze herinnering – en de grotere herinnering aan het wissen van de Native Americans – te worstelen en er iets nieuws van te maken. “Rafa had het zo warm”, zegt Preciado. “Het is fijn om iemand te hebben die je valideert en je een comfortabel en veilig gevoel geeft.”
esparza vroeg of hij een portret van Preciado mocht schilderen voor de show. Het stuk, genaamd “Chumash Chair”, toont Preciado zittend in zijn ontwerp op de LA-rivier, zijn bruine huid en tatoeages contrasteren met zijn witte tanktop, zijn ogen rimpelen van de zon. “Het was als dat letterlijke gevoel van gezien te worden”, zegt Preciado over geschilderd te zijn door een vriend en kunstenaar die hij bewondert.
Toen Preciado in februari zijn eigen werk exposeerde in Canada NYC, was het weer dat gevoel, van mensen die hem zagen voor wie hij is door zijn meubels. Hij verwerkt nog steeds de ervaring en past zich aan dit nieuwe tijdperk in zijn carrière aan. “Dankzij Matt Connors waren er zoveel mensen bij deze opening”, zegt Preciado. “Ik was zo overweldigd. Het was leuk. Mijn [L.A.] vrienden vlogen uit voor de afsluiting; mijn vriend die El Prado bezit, vloog weg met kisten wijn die hij had gemaakt.
Voor een van de opvallende stukken in ‘A Cliff to Climb’ maakte Preciado zijn favoriete foto van zijn moeder, Ira, opnieuw. De foto, gemaakt op korrelige film toen hij een kind was, toont haar op een paar schaatsen in een rolschaatsbaan, haar armen uitgestrekt, met een grote, stralende glimlach. Haar pony en bijpassende sweatsuit schreeuwen ‘coole jaren ’90 moeder’. Als meubelstuk wordt Ira een 68-inch hoge, 60-inch brede witte plank – het is een omgekeerde piramide met vier richels en een steenrood zondetail aan de bovenkant, gemaakt van vezelplaat van gemiddelde dichtheid en aluminiumlaminaat . “Het is een portret”, zegt Preciado.
Preciado’s herinneringen aan verschillende mensen en ervaringen – skateboarden van zonsopgang tot zonsondergang in Nipomo, kijken hoe zijn ooms romantisch en sentimenteel werden over snoepkleurige lowriders, opgroeien met zijn grootmoeder die hem de waarde van materialen en erfstukken leerde, zich niet veilig voelen in zijn culturele identiteit , die op een dag met zijn moeder op de ijsbaan zijn – zijn vaak de dingen die hij probeert uit te zoeken in zijn studio in Arlington Heights. Hij wil graag dingen die je elke dag ziet of tegenkomt, vooral dingen die misschien niet als kunst lijken, in je geest tot kunst maken. In april sprak hij over dit idee bij CalArts. “Stel je voor dat je een van de doorn in het oog gebouwen neemt die je in het centrum ziet, en je kromp het in en maakte er een lamp van, en nu is het een prachtig object”, zegt hij. “Dingen in een andere context bekijken is zo cool.”
Schrijver-editor Durga Chew-Bose beschrijft het werk van Preciado als “vriendelijk, levendig en nieuwsgierig, als een vraagteken.”
(Adam Perez / For The Times)
Deze benadering is een van de redenen waarom zijn meubels zo geworteld zijn in het alledaagse bestaan en de dagelijkse routine. “Alles wat Ryan maakt, behoort tot de wereld van ontmoetingen en uitgaan”, zegt Chew-Bose.
Voor Preciado voelt dit moment open voor mogelijkheden, vooral om zichzelf als kunstenaar te begrijpen. Wat tot nu toe voor hem heeft gewerkt, is om intentie centraal te stellen in alles wat hij maakt. Zonder bedoeling is een stuk vezelplaat van gemiddelde dichtheid gewoon een ander goedkoop materiaal, dat door de meeste meubelmakers als ongewenst wordt beschouwd – maar met energie en emotie erachter wordt dit stuk namaakhout een origineel van Ryan Preciado. Bijna als magie.
